那个总考第一的孩子，我们终于看清了他学习的“秘密”

【来源：易教网 更新时间：2026-01-08】

推开初二（16）班的门

如果你在课间，轻轻推开那所实验学校初二（16）班的后门，大概率会看到一个画面。教室的喧嚣像潮水般涌向走廊，而靠窗的那个位置，仿佛有一圈透明的屏障。一个男孩，我们暂且叫他小明吧，正低头对着桌面上摊开的习题册，眉头时而微蹙，时而舒展，笔尖在草稿纸上划过，发出细密而连贯的沙沙声。

他的周围，有讨论昨晚游戏的，有商量放学后去喝哪家奶茶的。但他似乎听不见。阳光透过玻璃，给他专注的侧影镀上一道毛茸茸的金边。这个画面，就是许多老师和家长口中“别人家孩子”的经典注解。

每次大考后，年级光荣榜的首位，名字总不变。每学期的“三好学生”名单，他也从不缺席。在公开的先进事迹材料里，他被描述为“品学兼优”、“热爱集体”、“同学的榜样”。这些词汇正确、光亮，却像一层光滑的琉璃，隔绝了真实的温度与肌理。

我们不禁想问，在那份稳居第一的成绩单背后，在那诸多光环之下，这个孩子究竟是如何学习的？难道仅仅是因为“聪明”或“刻苦”这两个苍白的大词？

今天，我们想绕到那层琉璃后面，去看一看那些未被写入正式材料的、朴素至极的学习瞬间。或许，那里藏着的，才是对更多孩子真正有用的东西。

课堂四十五分钟，是他的“心流”时刻

小明的班主任说过一个细节。她说，观察小明上课，是一件能让老师感到幸福的事。不是因为他永远答对问题，而是他的整个状态。他的眼睛像装了磁石，牢牢吸附在老师或黑板上，你会觉得，他不仅在用耳朵听，用眼睛看，更是在用整个身心去“接住”老师抛出的每一条信息。

他害怕漏掉一个字。这种“害怕”，不是焦虑，而是一种全神贯注下的珍视。他的课本和笔记本，很少有花里胡哨的装饰，但页边空白处，挤满了小而工整的批注。那是他思维跟着老师奔跑时，随手记下的路标：一个关键词，一种巧妙的解法思路，自己瞬间的疑问。

他踊跃提问。但他的提问，很少是“老师，这道题怎么做”。而更多的是：“老师，您刚才讲到这个概念，我在想，它和上学期我们学的那个定理，是不是有某种更一般的联系？”或者，“我尝试用另一种方法推导了这个结论，过程在这里，您看逻辑上有没有漏洞？”

他的发言，之所以时常让同学觉得“精彩”，并非辞藻华丽，而是他总能在新旧知识之间架桥，在看似寻常的地方掘出深度。课堂对他而言，从来不是被动接受的刑场，而是一个主动探索、验证猜想、构建联系的活跃工坊。那四十五分钟，是他精神高度集中、思维愉悦运行的“心流”时刻。

效率，就在这极致的专注与主动中，被提到了最高。

课后：让学习像呼吸一样自然有序

放学铃声响起，对许多孩子意味着“解放”。对小明的学习系统而言，则意味着进入下一个有序的环节。他的生活有清晰的节奏感，这种节奏感源于一些简单到被忽略的习惯。

预习。对他不是草草翻书，而是带着明确的目的去阅读明天的新课内容。他会圈出核心概念，尝试理解公式或定义的来龙去脉，并把完全看不懂的地方，用红笔做个醒目标记。这让他第二天的听课，从“漫无目的的陌生之旅”变成了“有重点的验证与解惑之旅”。

作业。他从不拖延。老师的布置，被他视作当天必须完成的、对课堂所学最基础的巩固与检测。他做作业的环境很干净，就是书桌，没有手机、零食的干扰。他会把作业按照科目和难度稍作排序，从需要静心思考的数学开始。完成，不仅仅是写下答案，更重要的是在过程中，再次梳理一遍知识运用的逻辑。

复习与总结。这是他学习链条中最关键的一环，也是他成绩稳定的核心“加固件”。他有一个专门的总结本，不是错题本，而是“思维地图本”。每隔两三天，他会抽出一个固定时间，回顾近期学过的章节，然后用自己喜欢的逻辑，画出知识结构图，或者用文字梳理出这一部分的核心思想、方法体系和易错点。

他说：“做题是‘用’知识，总结是‘理’清知识的骨架。骨架清了，血肉（具体题目）才能长得对地方。”这个过程，就是知识的深度内化，让散落的珍珠，串成了项链。

数学：在枯燥的符号里，听见了诗

在所有学科中，小明对数学有一种格外的亲近。事迹材料里轻描淡写地提到他“很喜欢钻研数学，能从解题中找到学习的乐趣”，并获得了省数学竞赛一等奖。这“乐趣”二字，背后是怎样的世界？

有一次，数学老师讲到一个几何模型，用了很常规的辅助线解法。下课后，小明拿着练习本凑过来，眼睛亮晶晶的：“老师，我试了试，如果不作那条辅助线，用解析几何的方法，设定坐标系，把几个点的坐标表示出来，然后利用距离公式和斜率关系，好像也能证出来，而且我觉得这样更能看清这几个量之间的普遍关系。”

他展示他的草稿，上面工整地写着坐标设定和推导过程。那一刻，他不是在寻找标准答案的复刻品，而是在享受创造一条新路径的探索快感。对他而言，数学公式和符号不是冰冷枯燥的折磨，而是一套严谨而优美的语言。解题，就是用这种语言进行创作或推理，每一步的严谨推导，都能带来心智上的愉悦感。

比如，他享受从具体题目中抽象出一般模型的过程。他会为一种巧妙的代数变形而赞叹，也会沉迷于几何图形中隐藏的对称之美。他甚至会自己去推导一些“超纲”但优美的结论。

比如，他曾经饶有兴趣地研究过，如何简洁证明一元二次方程 \( ax^2+bx+c=0 \) 的求根公式 \( x=\frac{-b\pm\sqrt{b^2-4ac}}{2a} \) 的推导过程，并理解了配方法背后的代数思想精髓。

这种源于内在好奇和审美愉悦的驱动，远比任何外部奖赏或压力都更持久、更有力。竞赛获奖和考试满分，只是这种热爱的自然结果，而非最初的目标。

操场与教室：同样重要的“学习”场域

在成绩至上的狭隘视角里，操场上的奔跑、球场上的呐喊、艺术节上的排练，似乎都是“不务正业”。但小明不这么看。他个子高高，是班级篮球队的主力。运动会报名，他总是最积极的那个，长跑、接力，都能看到他的身影。

他并非拥有运动天赋，但他深知，这副身体是承载一切智力活动的根基。持续的体育活动，带来的不仅是健康的体魄，更是一种紧绷学习后的有效放松，是体内多巴胺的释放，是意志力的锤炼。一场畅快的篮球赛之后，洗个澡，再坐到书桌前，脑子往往格外清醒。

他不仅自己参加，还会鼓动班里那些总是窝在教室里的“学霸”室友：“走啦，下去投几个篮，出一身汗，比喝十杯咖啡都管用。”在他的带动下，班级的体育活动氛围浓厚了许多。他明白，一个健康的集体，需要蓬勃的生气，而这种生气，就在跳动的脉搏和飞扬的汗水里。

“一个人的优秀，是孤独的；一群人的优秀，是温暖的”

这是小明在班会上说过的一句话。他成绩好，但身上没有一丝“独善其身”的优越感。相反，他有一种强烈的“共同体”意识。

他是学习委员，这个职务他做得极其认真。有同学来问问题，无论对方成绩如何，他都会立刻放下手头的事，搬个凳子坐到同学旁边，从头讲起。他讲题，不炫技，不跳步，而是习惯性地问：“你是卡在哪个概念理解上，还是哪一步变换没想到？”他试图定位对方思维真正的“堵点”，然后从这个点疏通开去。

一遍没懂，就换一种更生活化的比喻再讲一遍。他的耐心，源于一种朴素的认知：我弄懂了，是我的幸运；我能帮你弄懂，是我的价值。

班里有个男生，因为基础弱，上课总跟不上，渐渐有些自暴自弃，下课也独自待在角落。小明注意到了。他不是走过去说“我来帮你补课吧”这样居高临下的话。而是有一次，看见那个男生在纸上胡乱画着篮球明星的 logo，画得还挺像。小明坐下，笑着说：“哇，你画这个线条真流畅。

对了，下午体育课三对三，我们组缺个人，你来不来？你防守位置感挺好的。”

他从对方一个微不足道的闪光点切入，先建立平等的、朋友般的连接。慢慢地，那个男生开始愿意跟他说话了。之后，小明再以“我正好要复习这部分，我们一起把例题过一遍？”这样自然的方式，进行学习上的帮助。那个男生的成绩或许没有突飞猛进，但他眼里的光，重新亮了起来。

小明相信，班级就像一个森林，只有乔木，生态是脆弱的；需要有灌木，有草地，才能生机盎然。他的存在，像一种温和的催化剂，让“竞争”的环境里，生长出“共生”的藤蔓。

信念：一盏安静燃烧的灯

事迹材料的末尾，引用了他的信念：“好好学习，回馈社会，报效国家。”也提到了“为中华之强大而读书”。这样的话，从一些孩子嘴里说出来，可能像背诵台词。但在小明的生活语境里，它有具体而微的落脚点。

他的书桌笔筒里，贴着一张小小的、手写的字条，上面不是励志口号，而是一行字：“做好今天的事。”他理解，宏大遥远的目标，需要拆解成每一天踏实具体的行动。认真听好每一堂课，弄懂每一道题，真诚对待身边的每一个人，保持好奇，坚持锻炼……这些，就是他“报效”与“回馈”的当下实践。

他感恩父母的辛劳，所以用自律的管理让父母少操心；他感恩老师的付出，所以用专注的聆听和积极的反馈来回应；他感恩学校提供的环境，所以用爱护公物、积极参与来维护这个集体。他的动力系统，是由内在探索的乐趣、对他人和环境的责任感、以及一个远景的召唤，共同构成的。

它稳定，持久，不依赖于一次考试分数的高低，也不容易被外界的浮躁所干扰。

就像他自己很喜欢的那句诗：“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”他理解的“磨砺”，不是苦大仇深的自我折磨，而是日复一日、心无旁骛地专注于打磨自己的过程——打磨思维的锋刃，打磨品行的质地。那缕“苦寒”中的清香，是时间赠与专注者与坚持者的、最自然的礼物。

当我们再次看向那个靠窗的座位，看到的不仅仅是一个“总考第一的学生”。我们看到的是一个懂得如何高效使用课堂时间的管理者，一个在知识中主动探险的寻宝人，一个在符号世界里听见诗意的审美者，一个重视身体与心灵平衡的生活家，一个相信“我们”比“我”更重要的共同体成员，一个将宏大理想细化为每日功课的践行者。

他的“秘密”，从未保密。它就藏在那些上课时发亮的眼睛里，藏在那些写得密密麻麻的总结本里，藏在帮助同学时的那份耐心里，藏在篮球场上奔跑的汗水里。这些，才是比成绩单和奖状，更值得我们去看见、去理解、或许，可以小心借鉴的，关于“学习”与“成长”的，真实肌理。